HÉROÏDES / HÉROÏNES

Berlioz, Bizet, Debussy, Duparc, Gounod, Hahn, Massenet, Poulenc…

« L’homme seul dans la grotte a regardé
dans le bruit
dans le bruit de la mer
l’immensité des choses
Et il a crié
Toi qui es nommée toi qui es douée d’identité je t’aime
Ces mains
du bleu de l’eau
du noir du ciel
Plates
Posées écartelées sur le granit gris
Pour que quelqu’un les ait vues.
Je suis celui qui appelle
Je suis celui qui appelait qui criait il y a trente mille ans
Je t’aime »
Marguerite Duras, Les Mains Négatives

Je suis loin de toi, donc je t’écris. Tu m’as abandonné.e, tu m’as délaissé.e, le monde nous a séparés : il ne me reste plus qu’à t’appeler. Et je t’appelle du fond de mon cœur, du fond de mon âme, depuis ce lieu où je gîs. J’écris pour te faire entendre ma voix, ma voix qui chante ma plainte. Car ce monde n’a plus de sens sans toi et je veux qu’il résonne tout entier de mes cris jusqu’à ce qu’ils te parviennent ; je veux que mes larmes forment des fleuves sur lesquels ta barque pourra naviguer jusqu’à moi ; je veux que l’écho de ma douleur, même affaibli, soit encore si puissant que d’autres que toi en soit ému.e.s des siècles durant. Oh, je sais bien que tout cela est vain et que tu ne reviendras pas.

Mais dans cet intervalle qui se dessine entre toi et moi, dans ce manque – tout à la fois offense, faute, absence de ce qui est nécessaire – j’aperçois le visage exact de mon amour, et je le chante avec ivresse, pour bercer mon chagrin autant que pour me souvenir de tout ce qui fut toi. Car je t’aime comme jamais l’on n’aimât, et je veux que tou.te.s en gardent souvenance ; par mes mots patiemment tressés avec art ou jetés en un furieux désordre, tu entres dans l’éternité, et je te recrée, par la parole, étoile lointaine, corps glorieux, ligne d’horizon…